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[VADAS

Amerikie¢io Irvino Yalomo pavardé Zinoma daugeliui psi-
choterapeuty visame pasaulyje. I$ jo knygy mokési ir tebesimo-
ko ne viena busimy psichoterapeuty karta. Taciau labiausiai
I. Yalomas i$garséjo émes rasyti grozinius karinius — brandziame
amziuje jgyvendings savo, bemaz nerastingy emigranty i§ Rusi-
jos sinaus, vaikystés svajong tapti ,tikru® rasytoju.

»~Mamyté ir gyvenimo prasmé® — jau ne pirma j lietuviy
kalbg i$versta Irvino Yalomo knyga, apsakymuy apie psichote-
rapija rinkinys. Tai knyga apie Zmogaus prigimtj, | kuria jsi-
skverbti ir kurig paZinti autoriui leidzia ilgalaiké psichotera-
peuto darbo patirtis. Tai knyga apie psichoterapeuto darba, jo,
kaip zmogaus ir profesionalo, nuolatinj tapsma, augima kartu
su pacientais. Savo biografijoje I. Yalomas raseé, kad kiekvienam
pacientui turi buti parinkta ar sukurta individuali psichotera-
pija, nes kickvieno zmogaus gyvenimo istorija skirtinga. Sioje
knygoje autorius kaip tik ir atskleidzia pacienty istorijas ir tas
ju gyvenimo situacijas, kai jiems prireikia psichoterapeuto pa-
galbos. Psichoterapeutas pacienty gyvenime dalyvauja ne kaip
visazinis anonimas, svetimas ir atokiai stovintis profesionalas, o
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kaip gyvas, kenciantis, kasdien kq nors atrandantis ir abejojantis
zmogus, nuosirdziai su pacientu i$gyvenantis jo susidarima su
vienatve, neviltimi, mirtimi, nerimu, beprasmybe.

I. Yalomas apraso psichoterapija ne kaip problemy sprendi-
ma, o kaip gydantj santykj, padedantj Zmonéms jprasminti savo
patyrimg, gyvenima apskritai. Psichoterapijos procese keiciasi
abu jo dalyviai, jie abu mokosi vienas i$ kito, praturtina vienas
kito gyvenima. Nors apsakymai grindziami susitikimy, su kon-
kreciais Zmonémis patyrimu, autorius talentingai i$plecia indivi-
dualumo ir universalumo ribas, tad pasakojimuose atsiskleidzia
bendrazmogiskos dramos.

Autoriaus rasymo stilius — gyvas ir jtraukiantis, papras-
ta kalba jis apraso sudétingus Zmogaus egzistencijos reiskinius,
zmogaus gebéjimg iSmokti, padedant psichoterapeutui ar sava-
rankiskai, priimti gyvenimo duotybes: mirtj, nerima, vienatve,
beprasmybe. Skirtingai nei ,greito maisto sielai“ knygos, gausiai
nugulusios knygynuy lentynas ir mokancios, kaip parodzius siek
tiek pastangy tapti laimingam, ,Mamyté ir gyvenimo prasmé®
nedvelkia naiviu optimizmu, nesialo lengvy sprendimuy, o kvie-
dia skaitytoja per apsakymuy veikéjy istorijas giliau pazvelgti i sa-
vo paciy gyvenimg, skatina eiti ,,tapimo tuo, kuo zmogus yra“,
link, ,,skirtojo likimo issipildymo® link. I. Yalomas savo groZines
knygas vadina pamokomomis istorijomis, taciau jose néra pavir-
sutinisky nurodymu, kaip gyventi. I. Yalomas skatina skaitytoja
mokytis i$ savo patyrimo, i$ savo iSminties ir kaip psichoterapeu-
tas lydi ji Sioje saves pazinimo ir atradimo kelionéje. Tikiuosi,
knyga paskatins ne viena jusy, leistis | keliong ieskoti tikresnio ir
autentiSkesnio saves, taip pat ir visavertiskesnio gyvenimo link.

Dr. Vitalija LEPESKIENE, psichologé, psichoterapeuté



PADEKA

Dékoju visiems, kurie skaité, pataré ar kaip kitaip padéjo
taisyti $ios knygos rankrastj: Sarai Lippincott, Davidui Spiege-
liui, Davidui Vannui, Joannai Miller, Murray’jui Bilmesui, An-
nai Arvin, Benui Yalomui, Bobui Bergeriui, Richardui Fumosai
ir savo seseriai Jean Rose. Kaip visada, esu nuo$irdziai dékingas
zmonai Marilyn Yalom — uZ tai, ko negaliu iSreiksti zodziais.
Taip pat esu skolingas savo leidéjai Phoebe Hoss, kuri $ioje kny-
goje, kaip ir daugelyje kitu, negailestingai verté mane atskleisti
visus gebéjimus.
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Prieblanda. Tikriausiai mir$tu. Mano lova supa grésmingi
pavidalai: $irdies monitoriai, deguonies balionai, lasinés, plasti-
kiniy vamzdeliy ritiniai — mirties Zarnos. Uzsimerkes nuslystu |
tamsa.

Taciau netrukus pasoku is lovos, sprunku nuo palatos kva-
pu ir lekiu j didelj, saulés nutvieksta Glen Echo pramogy parka,
kuriame pries daugel desimtmeciy daznai leisdavau vasaros die-
nas. UodzZiu drégna, saldy lipniy spraginty kukurtzy, ir obuo-
liy kvapa. Zingsniuoju tik pirmyn, nestabteliu nei prie ,Siaurés
meskos® ledy kiosko, nei prie losimo ruletés, nei prie apzvalgos
rato. Atsistoju eilén bilieto j siaubo kambarj. Ji nusipirkes lau-
kiu, kol i§ uz postikio i$nirs automobiliukas ir dZzerskédamas su-
stos prie manes. [lipes j ji ir prisiseges saugos dirzu, kad nepaju-
déciau i$ vietos, dar sykj apsidairau. Ir $tai — nedideléje Ziarovy
grupeléje isvystu ja.

Moju abiem rankomis ir Saukiu taip garsiai, kad visi girdi:

— Mama! Mamyte!
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Kaip tik tada automobilis trikeeli ir pajuda dvivériy dury
link, jos staiga atsidaro ir pasirodo juodi Ziojintys nasrai. Atsi-
losiu kiek jmanydamas ir prie§ panirdamas | tamsa vél susunku:

— Mamyte! Kaipgi as, mamyte? Kaipgi as?

Net ir tada, kai pasikeliu nuo pagalvés bandydamas atsikra-
tyti sapno, gerkléje vis dar stringa Zodziai: ,Kaipgi a$, mamyte?
Mamyte, kaipgi a$?“

Tac¢iau mano mama po Zeme. Sustingusi ir negyva jau de-
$imt mety guli prastame pusiniame karste Anakostijos kapiné-
se uz Vasingtono. Kas i§ jos belik¢? Veikiausiai tik kaulai. Be
abejo, mikroorganizmai nugrauzé nuo jy net menkiausia kano
gabalélj. Galbat dar liko kelios rety Zily plauky sruogos, galbut
prie didesniy kauly — $launikauliy, blauzdikauliy — dar matyti
prilipe blizgantys kremzlés ruozeliai. O taip, ziedas. Kazkur tarp
kauly dulkiy guli siauras sidabrinis vestuvinis Ziedas, kurj mano
tévas nupirko, kai i§ mazo Rusijos miestelio, jveike puse pasau-
lio ketvirta klase, jie atplaukeé j Niujorka.

Taip, jos seniai nebéra. Desimt metu. Supuvusi ir suda-
léjusi. Nieko neliko — tik plaukai, kremzlés, kaulai, sidabrinis
vestuvinis ziedas. Ir jos paveikslas, Sméks¢iojantis mano prisimi-
nimuose ir sapnuose.

Kodél sapne mojavau mamai? Jau mety metus to nedariau.
O gal net desimtmecius. Ko gero, nuo to laiko, kai man buvo
adtuoneri ir ji mane nusivedé i kino teatra uz tévo krautuveé-
lés. Nors buvo daug laisvy viety, ji klesteléjo $alia kaimynystéje
gyvenancio chuligano, uz mane vyresnio berniuko. ,,Ponia, ¢ia
uzimta®, — suniurzgé jis. ,Kurgi ne! UZimta! — paniekinamai
kartojo mama patogiai jsitaisydama. — Jis uzémé vieta, tik pa-

manykite!“ — pranesé visiems aplink sédintiems.
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BandzZiau pasislépti rudo aksomo krésle. Véliau, kai uztemo
$viesos, sukaupes drasa pamazu pasukau galva. Stai jis, sedi uz
keliy eiliy prie savo draugo. As neklydau — jie spoksojo | mane
ir rodé pirstais. Vienas iskélé kumstj ir sumurmeéjo: ,Dar gausi!®

Dél mamos ,,Silvano“ kino teatras man buvo uzdarytas.
Dabar jis tapo priesy teritorija. Nejzengiama, bent jau diena.
Jei nenorédavau praleisti Sestadienio seansu, — ,,Bako RodZerso®,
,Betmeno®, ,,Zaliosios $irsés“, ,Fantomo®, — turédavau jeiti jau
prasidéjus filmui, tamsoje atsisésti pac¢iame kraste, kuo aréiau i$-
¢jimo, ir sprukti dar neuzsidegus sviesoms. Mano kaimynystéje
dar niekam nepavyko i$sisukti nuo tokios baisios nelaimeés — sz-
musimo. Gauti kumsciu j veidg — vienas juokas. Antausis, sma-
gis | pilva, spyris — visa tai niekis. Tac¢iau buti sumustam — o jer-
gutéliau. Kuo tai gali baigtis? Kas i§ taves liks? Iskrisi i$ Zaidimo,
amziams busi pazymétas ,sumustojo“ Zenklu.

Bet kodél mojau mamai? Kodél dabar, po tiek tylios ne-
santaikos mety? Ji buvo pasiputusi, valdinga, jkyri, pernelyg
pasitikinti savimi, jtari, pagiezinga ir visi$kai bemokslé (ta¢iau
protinga — net ir a$ tai supratau). Neprisimenu, kad nors kar-
teli mudu butume $iltai pabendrave. Niekada nesididZiavau ja,
nesidziaugiau, kad turiu tokig mama. Jos liezuvis buvo kandus,
visiems galédavo jgelti — isskyrus mano tévg ir seserj.

Myléjau teta Hang, tévo seserj: uz jos meiluma, neissen-
kama $iluma, uz jos keptus sumustinius su traskiais Bolonés
desros griezinéliais, uz jos neprilygstama Strudelj (recepto taip
ir nesuzinojau — tetos siinus man jo neatsiunté, taciau tai jau
kita istorija). Labiausiai Hang mylédavau sekmadieniais. Tomis
dienomis jos kavinuké Navi Jarde, netoli Vasingtono (Kolum-
bijos federaciné apygarda), budavo uzdaryta, ir ji leisdavo man

valandy valandas Zaisti biliarda. Niekada nepriekaistaudavo, kad
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po priekinémis stalo kojomis pakisdavau po nedidelj popieriaus
gniuzulélj, todél kamuoliukai riedédavo léciau ir as surinkdavau
daugiau tasky. Kai a$ Zavédavausi Hana, mano mama jsiusdavo
ir svainei nepagailédavo tulzingy pastaby. Mama buvo sukarusi
Hanos litanija: kokia Hana vargsé, kaip nemégsta dirbti krau-
tuvéje, kaip nieko nenutuokia apie versla, koks kvailas jos vyras,
kaip jai stinga savigarbos, kaip ji nori viska gauti ant lékstelés.

Mama kalbéjo klaikiai, baisiu akcentu ir vartodavo daugy-
be Zydisky Zodziu. Ji niekada neateidavo | mokykla per $ventes
ar j tévy susirinkimus. Acita Dievui! Guzdavausi nuo minties,
o kas, jei reikéty, ja pristatyti savo draugams. Kovojau su mama,
neklausiau jos, Saukdavau ant jos, iSsisukinédavau ir galiausiai,
ipuséjes paauglystés amziy, visai lioviausi su ja kalbéjes.

Didziausia mjslé vaikystéje man buvo, kaip tétis apskritai
ja pakencia. Prisimenu nuostabias akimirkas sekmadieniy rytais,
kai mudu Zzaisdavome $achmatais ir jis linksmai dainuodavo
klausydamasis rusy, ar zyduy muzikos jrasu, pagal melodija lin-
guodamas galva. Anksciau ar véliau ryto ramybe perskrosdavo
mamos balsas nuo laipty virSaus: ,,Gevalt, Gevalt, gana! Vay iz
mir, gana muzikos, gana triuk$mo!“ Tétis nieko nesakydamas
atsistodavo, i$jungdavo gramofona, ir toliau zaisdavome tyloje.
Kiek sykiy be Zodziy melsdavau: prasau, tétuk, prasau, nors §j
kartelj, jkresk jai!

Tad kodél gi moju? Ir kodél pacioje savo gyvenimo pabai-
goje klausiu: , Kaipgi a§, mamyte? Ar gali bati, — nuo tos min-
ties mane net $iurpas nukrecia, — kad $i vargana moteriské bu-
vo svarbiausia mano gyvenimo Ziarové? Visg gyvenima siekiau
pabégti, atitrukti nuo praeities — $tetlo, ketvirtos klasés, geto,
giesmiu, juodo gabardino, bakaléjos krautuvés. Visa gyvenima
stengiausi i$silaisvinti ir pakilti. Negi taip ir nepabégau nei nuo
praeities, nei nuo mamos?
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Draugy mamos budavo mielos, malonios, juos visada pa-
laikancios — kaip jiems pavydédavau. Kaip keista, kad jie nepri-
siri$e prie savo mamuy;: neskambina joms, nelanko, nesapnuoja,
apskritai retai jas teprisimena. O a$ daugybe karty per dieng ja
prisimindavau, apie ja galvodavau ir net dabar, praéjus desimciai
mety po jos mirties, daznai nejucia griebiu telefong ketindamas
jai skambinti.

Zinoma, protu visa tai suprantu. Skaitydavau paskaitas apie
$i reiskinj. Aiskinu pacientams, kad apleistiems vaikams daznai
sunku atitrakti nuo savo prastos $eimos, kad gery, mylinciy té-
vy vaikai daug lengviau suauga. Juk gery tévy uzdavinys padéti
vaikams palikti namus, ar ne?

Viska suprantu, ir vis délto man tai nepatinka. Nepatin-
ka, kad mane kasdien lanko mama. Negaliu pakesti, kad ji taip
isismelké | mano proto uzkaborius, jog nieku gyvu nei$rausiu
$io jausmo. O visy baisiausia, kad savo gyvenimo pabaigoje esu
priverstas klausti: ,,Kaipgi as, mamyte?*

Prisimenu minksta krésla Vasingtone, seneliy namuose. Jis
beveik uzstodavo j¢jima j jos kambarj, o i$ Sony tarsi sargybiniai
stovédavo lentynélés, prigrastos mano rasyty knygu. Ju buvo
daugiau kaip tuzinas, ir dar du tuzinai vertimy j kitas kalbas, tad
lentynos budavo grésmingai jlinkusios. Daznai jsivaizduodavau,
kad uztekty vidutinio Zemés drebéjimo, ir ji buty palaidota po
savo vienintelio sinaus knygomis.

Kai tik ja aplankydavau, rasdavau sédincia tame krésle su
dviem ar trimis knygomis ant keliu. Ji kilnodavo jas, uostydavo,
glostydavo — tik ne skaitydavo. Pernelyg prastai maté. Tadiau
net ir sveikomis akimis nebuty ju perskaiciusi — vienintelis jos
issilavinimas buvo kursai, kuriuos reikéjo isklausyti, kad taptum

JAV pilieciu.
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A$ — ragytojas. O mama nemoka skaityti. Vis délto krei-
piuosi j ja ieSkodamas gyvenimo prasmés. Kaip ji mane jvertins?
Pagal mano knygu kvapa, svorj? Pagal virselj, glotny plastiko
apvalkala? Kruops$¢ios mano paieskos, netikétos jzvalgos, skru-
pulingai tiksli minties i$raiska, grakstas, subtilas sakiniai — ji
niekada to nesuzinos.

Gyvenimo prasmeé? Mano gyvenimo prasmé. Tos pacios ant
mamos stalo sukrautos knygos bando atsakyti j siuos klausimus.
»Mes esame prasmés ieskancios butybés, — rasiau, — turincios
susitaikyti su nemaloniu faktu, kad esame jmestos | beprasme
visata.“ Ir todél, norédami isvengti nihilizmo, aiskinau as, tu-
rime atlikti dvi uzduotis. Pirmiausia sugalvojame ar sukuriame
savo gyvenimo projekta, kuris mums baty pakankamai svarbus.
Paskui jsigudriname uzmirsti, kad jj susikaréme, ir jtikiname
save, kad muasy gyvenimo projektas egzistuoja nepriklausomai
nuo musuy.

Apsimetu, kad kiekvieno Zmogaus apsisprendima priimu
nevertindamas, ta¢iau slapcia skirstau juos j Zalvarinius, sidabri-
nius ir auksinius. Kai kuriuos Zzmones per gyvenima veda kersto
troskimas; kiti, apimti nevilties, svajoja vien apie ramybe, atsiza-
déjimg ir iSsilaisvinima i§ kandios; kai kurie gyvena dél sékmés,
turty, galios, tiesos; dar kiti siekia transcendencijos ir pasineria
{ darbg arba aukojasi — mylimam zmogui ar dieviskajai buciai.
O yra zmoniy, kurie gyvenimo prasme atranda tarnystéje, savi-
raiskoje ar karyboje.

Mums reikia meno, saké Ny¢¢, antraip tiesa mus prazudy-
tu. Todél nusprendziau, kad karyba yra auksinis kelio vidurys, ir
émiau kaupti savo gyvenimo patirtj, visus savo vaizdinius, krauti
juos | garuojancia komposto krava, i§ kurios kartais bandau su-

kurti kai ka naujo ir grazaus.
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Taciau mano sapnai byloja priesingai. Jie tvirtina, kad gyve-
nime siekiau visai kito tikslo — savo mirusios mamos pritarimo.
Sapno kaltinimai sunkas: pernelyg sunkas, kad numociau
i juos ranka, pernelyg trikdantys, kad juos uzmirsc¢iau. Tadiau
sapnus, zinau, galima tyrinéti ir keisti. Diduma savo gyvenimo
buvau sapny aiskintojas. Suzinojau, kaip prisijaukinti sapnus,
kaip juos i$narstyti ir sudéti. Zinau, kaip i§ ju i$spausti paslaptis.
Todél vél krintu ant pagalvés ir atsuku sapno juostele atgal |
tq vieta, kai prie mangs privaziuoja siaubo kambario automobilis.

Automobilis staiga trukteléjes sustoja ir kresteli mane. Po
akimirkos pajuda priesinga kryptimi, atitolsta nuo dvivériy du-
ry ir vél atsiduria Glen Echo saulékaitoje.

— Mama, mamyte! — $aukiu modamas abiem rankomis. —
Kaipgi as?

Ji mane iSgirsta. Matau, kaip braunasi per minig, stumdy-
dama Zmones j kaire ir desine.

— Oivinai, ko ¢ia klausi? — taria ji, atsegdama saugos dirzg
ir traukdama mane i§ automobiliuko.

Pazvelgiu i ja. Atrodo penkiasdesimties ar $esiasdesimties,
stipri, kresna, rankoje lengvai laiko iSsipttusj siuvinétg pirki-
niy krep$j medinémis rankenomis. Ji bjauri, tadiau to nezino,
todeél vaiksto iskélusi galva, tarsi bty grazuolé. Matau pazjsta-
mas riebaly klostes, kabancias nuo jos Zastuy, vir$ keliy suristas
kojines. Ji mane pabuéiuoja drégnomis lapomis. Apsimetu, kad
man malonu.

—Tu daug nuveikei. Kodél mangs to klausi? Visos tos kny-
gos. Didziuojuosi tavimi. O, kad tévas dabar tave matyty,.

—Kg nori tuo pasakyti, mama? I§ kur Zinai, kad a$ daug nu-
veikiau? Negali net perskaityti, ka parasiau, — noréjau pasakyti,
tavo silpnos akys.



