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ĮVADAS

Amerikiečio Irvino Yalomo pavardė žinoma daugeliui psi-
choterapeutų visame pasaulyje. Iš jo knygų mokėsi ir tebesimo-
ko ne viena būsimų psichoterapeutų karta. Tačiau labiausiai 
I. Yalomas išgarsėjo ėmęs rašyti grožinius kūrinius – brandžiame 
amžiuje įgyvendinęs savo, bemaž neraštingų emigrantų iš Rusi-
jos sūnaus, vaikystės svajonę tapti „tikru“ rašytoju.

„Mamytė ir gyvenimo prasmė“ – jau ne pirma į lietuvių 
kalbą išversta Irvino Yalomo knyga, apsakymų apie psichote-
rapiją rinkinys. Tai knyga apie žmogaus prigimtį, į kurią įsi-
skverbti ir kurią pažinti autoriui leidžia ilgalaikė psichotera-
peuto darbo patirtis. Tai knyga apie psichoterapeuto darbą, jo, 
kaip žmogaus ir profesionalo, nuolatinį tapsmą, augimą kartu 
su pacientais. Savo biografijoje I. Yalomas rašė, kad kiekvienam 
pacientui turi būti parinkta ar sukurta individuali psichotera-
pija, nes kiekvieno žmogaus gyvenimo istorija skirtinga. Šioje 
knygoje autorius kaip tik ir atskleidžia pacientų istorijas ir tas 
jų gyvenimo situacijas, kai jiems prireikia psichoterapeuto pa-
galbos. Psichoterapeutas pacientų gyvenime dalyvauja ne kaip 
visažinis anonimas, svetimas ir atokiai stovintis profesionalas, o 
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kaip gyvas, kenčiantis, kasdien ką nors atrandantis ir abejojantis 
žmogus, nuoširdžiai su pacientu išgyvenantis jo susidūrimą su 
vienatve, neviltimi, mirtimi, nerimu, beprasmybe.

I. Yalomas aprašo psichoterapiją ne kaip problemų sprendi-
mą, o kaip gydantį santykį, padedantį žmonėms įprasminti savo 
patyrimą, gyvenimą apskritai. Psichoterapijos procese keičiasi 
abu jo dalyviai, jie abu mokosi vienas iš kito, praturtina vienas 
kito gyvenimą. Nors apsakymai grindžiami susitikimų su kon-
krečiais žmonėmis patyrimu, autorius talentingai išplečia indivi-
dualumo ir universalumo ribas, tad pasakojimuose atsiskleidžia 
bendražmogiškos dramos.

Autoriaus rašymo stilius  – gyvas ir įtraukiantis, papras-
ta kalba jis aprašo sudėtingus žmogaus egzistencijos reiškinius, 
žmogaus gebėjimą išmokti, padedant psichoterapeutui ar sava-
rankiškai, priimti gyvenimo duotybes: mirtį, nerimą, vienatvę, 
beprasmybę. Skirtingai nei „greito maisto sielai“ knygos, gausiai 
nugulusios knygynų lentynas ir mokančios, kaip parodžius šiek 
tiek pastangų tapti laimingam, „Mamytė ir gyvenimo prasmė“ 
nedvelkia naiviu optimizmu, nesiūlo lengvų sprendimų, o kvie-
čia skaitytoją per apsakymų veikėjų istorijas giliau pažvelgti į sa-
vo pačių gyvenimą, skatina eiti „tapimo tuo, kuo žmogus yra“, 
link, „skirtojo likimo išsipildymo“ link. I. Yalomas savo grožines 
knygas vadina pamokomomis istorijomis, tačiau jose nėra pavir-
šutiniškų nurodymų, kaip gyventi. I. Yalomas skatina skaitytoją 
mokytis iš savo patyrimo, iš savo išminties ir kaip psichoterapeu-
tas lydi jį šioje savęs pažinimo ir atradimo kelionėje. Tikiuosi, 
knyga paskatins ne vieną jūsų leistis į kelionę ieškoti tikresnio ir 
autentiškesnio savęs, taip pat ir visavertiškesnio gyvenimo link.

Dr. Vitalija LEPEŠKIENĖ, psichologė, psichoterapeutė



PADĖKA

Dėkoju visiems, kurie skaitė, patarė ar kaip kitaip padėjo 
taisyti šios knygos rankraštį: Sarai Lippincott, Davidui Spiege-
liui, Davidui Vannui, Joannai Miller, Murray’jui Bilmesui, An-
nai Arvin, Benui Yalomui, Bobui Bergeriui, Richardui Fumosai 
ir savo seseriai Jean Rose. Kaip visada, esu nuoširdžiai dėkingas 
žmonai Marilyn Yalom  – už tai, ko negaliu išreikšti žodžiais. 
Taip pat esu skolingas savo leidėjai Phoebe Hoss, kuri šioje kny-
goje, kaip ir daugelyje kitų, negailestingai vertė mane atskleisti 
visus gebėjimus.
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MAMYTĖ IR GYVENIMO 
PRASMĖ

Prieblanda.  Tikriausiai mirštu. Mano lovą supa grėsmingi 
pavidalai: širdies monitoriai, deguonies balionai, lašinės, plasti-
kinių vamzdelių ritiniai – mirties žarnos. Užsimerkęs nuslystu į 
tamsą.

Tačiau netrukus pašoku iš lovos, sprunku nuo palatos kva-
pų ir lekiu į didelį, saulės nutviekstą Glen Echo pramogų parką, 
kuriame prieš daugel dešimtmečių dažnai leisdavau vasaros die-
nas. Uodžiu drėgną, saldų lipnių spragintų kukurūzų ir obuo-
lių kvapą. Žingsniuoju tik pirmyn, nestabteliu nei prie „Šiaurės 
meškos“ ledų kiosko, nei prie lošimo ruletės, nei prie apžvalgos 
rato. Atsistoju eilėn bilieto į siaubo kambarį. Jį nusipirkęs lau-
kiu, kol iš už posūkio išnirs automobiliukas ir džerškėdamas su-
stos prie manęs. Įlipęs į jį ir prisisegęs saugos diržu, kad nepaju-
dėčiau iš vietos, dar sykį apsidairau. Ir štai – nedidelėje žiūrovų 
grupelėje išvystu ją.

Moju abiem rankomis ir šaukiu taip garsiai, kad visi girdi:
– Mama! Mamyte!
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Kaip tik tada automobilis trūkteli ir pajuda dvivėrių durų 
link, jos staiga atsidaro ir pasirodo juodi žiojintys nasrai. Atsi-
lošiu kiek įmanydamas ir prieš panirdamas į tamsą vėl sušunku:

– Mamyte! Kaipgi aš, mamyte? Kaipgi aš?

Net ir tada, kai pasikeliu nuo pagalvės bandydamas atsikra-
tyti sapno, gerklėje vis dar stringa žodžiai: „Kaipgi aš, mamyte? 
Mamyte, kaipgi aš?“

Tačiau mano mama po žeme. Sustingusi ir negyva jau de-
šimt metų guli prastame pušiniame karste Anakostijos kapinė-
se už Vašingtono. Kas iš jos belikę? Veikiausiai tik kaulai. Be 
abejo, mikroorganizmai nugraužė nuo jų net menkiausią kūno 
gabalėlį. Galbūt dar liko kelios retų žilų plaukų sruogos, galbūt 
prie didesnių kaulų – šlaunikaulių, blauzdikaulių – dar matyti 
prilipę blizgantys kremzlės ruoželiai. O taip, žiedas. Kažkur tarp 
kaulų dulkių guli siauras sidabrinis vestuvinis žiedas, kurį mano 
tėvas nupirko, kai iš mažo Rusijos miestelio, įveikę pusę pasau-
lio ketvirta klase, jie atplaukė į Niujorką.

Taip, jos seniai nebėra. Dešimt metų. Supuvusi ir sudū-
lėjusi. Nieko neliko – tik plaukai, kremzlės, kaulai, sidabrinis 
vestuvinis žiedas. Ir jos paveikslas, šmėkščiojantis mano prisimi-
nimuose ir sapnuose.

Kodėl sapne mojavau mamai? Jau metų metus to nedariau. 
O gal net dešimtmečius. Ko gero, nuo to laiko, kai man buvo 
aštuoneri ir ji mane nusivedė į kino teatrą už tėvo krautuvė-
lės. Nors buvo daug laisvų vietų, ji klestelėjo šalia kaimynystėje 
gyvenančio chuligano, už mane vyresnio berniuko. „Ponia, čia 
užimta“,  – suniurzgė jis. „Kurgi ne! Užimta!  – paniekinamai 
kartojo mama patogiai įsitaisydama. – Jis užėmė vietą, tik pa-
manykite!“ – pranešė visiems aplink sėdintiems.
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Bandžiau pasislėpti rudo aksomo krėsle. Vėliau, kai užtemo 
šviesos, sukaupęs drąsą pamažu pasukau galvą. Štai jis, sėdi už 
kelių eilių prie savo draugo. Aš neklydau – jie spoksojo į mane 
ir rodė pirštais. Vienas iškėlė kumštį ir sumurmėjo: „Dar gausi!“

Dėl mamos „Silvano“ kino teatras man buvo uždarytas. 
Dabar jis tapo priešų teritorija. Neįžengiama, bent jau dieną. 
Jei nenorėdavau praleisti šeštadienio seansų, – „Bako Rodžerso“, 
„Betmeno“, „Žaliosios širšės“, „Fantomo“, – turėdavau įeiti jau 
prasidėjus filmui, tamsoje atsisėsti pačiame krašte, kuo arčiau iš-
ėjimo, ir sprukti dar neužsidegus šviesoms. Mano kaimynystėje 
dar niekam nepavyko išsisukti nuo tokios baisios nelaimės – su-
mušimo. Gauti kumščiu į veidą – vienas juokas. Antausis, smū-
gis į pilvą, spyris – visa tai niekis. Tačiau būti sumuštam – o jer-
gutėliau. Kuo tai gali baigtis? Kas iš tavęs liks? Iškrisi iš žaidimo, 
amžiams būsi pažymėtas „sumuštojo“ ženklu.

Bet kodėl mojau mamai? Kodėl dabar, po tiek tylios ne-
santaikos metų? Ji buvo pasipūtusi, valdinga, įkyri, pernelyg 
pasitikinti savimi, įtari, pagiežinga ir visiškai bemokslė (tačiau 
protinga – net ir aš tai supratau). Neprisimenu, kad nors kar-
telį mudu būtume šiltai pabendravę. Niekada nesididžiavau ja, 
nesidžiaugiau, kad turiu tokią mamą. Jos liežuvis buvo kandus, 
visiems galėdavo įgelti – išskyrus mano tėvą ir seserį.

Mylėjau tetą Haną, tėvo seserį: už jos meilumą, neišsen-
kamą šilumą, už jos keptus sumuštinius su traškiais Bolonės 
dešros griežinėliais, už jos neprilygstamą štrudelį (recepto taip 
ir nesužinojau – tetos sūnus man jo neatsiuntė, tačiau tai jau 
kita istorija). Labiausiai Haną mylėdavau sekmadieniais. Tomis 
dienomis jos kavinukė Navi Jarde, netoli Vašingtono (Kolum-
bijos federacinė apygarda), būdavo uždaryta, ir ji leisdavo man 
valandų valandas žaisti biliardą. Niekada nepriekaištaudavo, kad 
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po priekinėmis stalo kojomis pakišdavau po nedidelį popieriaus 
gniužulėlį, todėl kamuoliukai riedėdavo lėčiau ir aš surinkdavau 
daugiau taškų. Kai aš žavėdavausi Hana, mano mama įsiusdavo 
ir svainei nepagailėdavo tulžingų pastabų. Mama buvo sukūrusi 
Hanos litaniją: kokia Hana vargšė, kaip nemėgsta dirbti krau-
tuvėje, kaip nieko nenutuokia apie verslą, koks kvailas jos vyras, 
kaip jai stinga savigarbos, kaip ji nori viską gauti ant lėkštelės.

Mama kalbėjo klaikiai, baisiu akcentu ir vartodavo daugy-
bę žydiškų žodžių. Ji niekada neateidavo į mokyklą per šventes 
ar į tėvų susirinkimus. Ačiū Dievui! Gūždavausi nuo minties, 
o kas, jei reikėtų ją pristatyti savo draugams. Kovojau su mama, 
neklausiau jos, šaukdavau ant jos, išsisukinėdavau ir galiausiai, 
įpusėjęs paauglystės amžių, visai lioviausi su ja kalbėjęs.

Didžiausia mįslė vaikystėje man buvo, kaip tėtis apskritai 
ją pakenčia. Prisimenu nuostabias akimirkas sekmadienių rytais, 
kai mudu žaisdavome šachmatais ir jis linksmai dainuodavo 
klausydamasis rusų ar žydų muzikos įrašų, pagal melodiją lin-
guodamas galvą. Anksčiau ar vėliau ryto ramybę perskrosdavo 
mamos balsas nuo laiptų viršaus: „Gevalt, Gevalt, gana! Vay iz 
mir, gana muzikos, gana triukšmo!“ Tėtis nieko nesakydamas 
atsistodavo, išjungdavo gramofoną, ir toliau žaisdavome tyloje. 
Kiek sykių be žodžių melsdavau: prašau, tėtuk, prašau, nors šį 
kartelį, įkrėsk jai!

Tad kodėl gi moju? Ir kodėl pačioje savo gyvenimo pabai-
goje klausiu: „Kaipgi aš, mamyte?“ Ar gali būti, – nuo tos min-
ties mane net šiurpas nukrečia, – kad ši vargana moteriškė bu-
vo svarbiausia mano gyvenimo žiūrovė? Visą gyvenimą siekiau 
pabėgti, atitrūkti nuo praeities – štetlo, ketvirtos klasės, geto, 
giesmių, juodo gabardino, bakalėjos krautuvės. Visą gyvenimą 
stengiausi išsilaisvinti ir pakilti. Negi taip ir nepabėgau nei nuo 
praeities, nei nuo mamos?
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Draugų mamos būdavo mielos, malonios, juos visada pa-
laikančios – kaip jiems pavydėdavau. Kaip keista, kad jie nepri-
sirišę prie savo mamų: neskambina joms, nelanko, nesapnuoja, 
apskritai retai jas teprisimena. O aš daugybę kartų per dieną ją 
prisimindavau, apie ją galvodavau ir net dabar, praėjus dešimčiai 
metų po jos mirties, dažnai nejučia griebiu telefoną ketindamas 
jai skambinti.

Žinoma, protu visa tai suprantu. Skaitydavau paskaitas apie 
šį reiškinį. Aiškinu pacientams, kad apleistiems vaikams dažnai 
sunku atitrūkti nuo savo prastos šeimos, kad gerų, mylinčių tė-
vų vaikai daug lengviau suauga. Juk gerų tėvų uždavinys padėti 
vaikams palikti namus, ar ne?

Viską suprantu, ir vis dėlto man tai nepatinka. Nepatin-
ka, kad mane kasdien lanko mama. Negaliu pakęsti, kad ji taip 
įsismelkė į mano proto užkaborius, jog nieku gyvu neišrausiu 
šio jausmo. O visų baisiausia, kad savo gyvenimo pabaigoje esu 
priverstas klausti: „Kaipgi aš, mamyte?“

Prisimenu minkštą krėslą Vašingtone, senelių namuose. Jis 
beveik užstodavo įėjimą į jos kambarį, o iš šonų tarsi sargybiniai 
stovėdavo lentynėlės, prigrūstos mano rašytų knygų. Jų buvo 
daugiau kaip tuzinas, ir dar du tuzinai vertimų į kitas kalbas, tad 
lentynos būdavo grėsmingai įlinkusios. Dažnai įsivaizduodavau, 
kad užtektų vidutinio žemės drebėjimo, ir ji būtų palaidota po 
savo vienintelio sūnaus knygomis.

Kai tik ją aplankydavau, rasdavau sėdinčią tame krėsle su 
dviem ar trimis knygomis ant kelių. Ji kilnodavo jas, uostydavo, 
glostydavo  – tik ne skaitydavo. Pernelyg prastai matė. Tačiau 
net ir sveikomis akimis nebūtų jų perskaičiusi – vienintelis jos 
išsilavinimas buvo kursai, kuriuos reikėjo išklausyti, kad taptum 
JAV piliečiu.
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Aš – rašytojas. O mama nemoka skaityti. Vis dėlto krei-
piuosi į ją ieškodamas gyvenimo prasmės. Kaip ji mane įvertins? 
Pagal mano knygų kvapą, svorį? Pagal viršelį, glotnų plastiko 
apvalkalą? Kruopščios mano paieškos, netikėtos įžvalgos, skru-
pulingai tiksli minties išraiška, grakštūs, subtilūs sakiniai  – ji 
niekada to nesužinos.

Gyvenimo prasmė? Mano gyvenimo prasmė. Tos pačios ant 
mamos stalo sukrautos knygos bando atsakyti į šiuos klausimus. 
„Mes esame prasmės ieškančios būtybės,  – rašiau,  – turinčios 
susitaikyti su nemaloniu faktu, kad esame įmestos į beprasmę 
visatą.“ Ir todėl, norėdami išvengti nihilizmo, aiškinau aš, tu-
rime atlikti dvi užduotis. Pirmiausia sugalvojame ar sukuriame 
savo gyvenimo projektą, kuris mums būtų pakankamai svarbus. 
Paskui įsigudriname užmiršti, kad jį susikūrėme, ir įtikiname 
save, kad mūsų gyvenimo projektas egzistuoja nepriklausomai 
nuo mūsų.

Apsimetu, kad kiekvieno žmogaus apsisprendimą priimu 
nevertindamas, tačiau slapčia skirstau juos į žalvarinius, sidabri-
nius ir auksinius. Kai kuriuos žmones per gyvenimą veda keršto 
troškimas; kiti, apimti nevilties, svajoja vien apie ramybę, atsiža-
dėjimą ir išsilaisvinimą iš kančios; kai kurie gyvena dėl sėkmės, 
turtų, galios, tiesos; dar kiti siekia transcendencijos ir pasineria 
į darbą arba aukojasi – mylimam žmogui ar dieviškajai būčiai. 
O yra žmonių, kurie gyvenimo prasmę atranda tarnystėje, savi-
raiškoje ar kūryboje.

Mums reikia meno, sakė Nyčė, antraip tiesa mus pražudy-
tų. Todėl nusprendžiau, kad kūryba yra auksinis kelio vidurys, ir 
ėmiau kaupti savo gyvenimo patirtį, visus savo vaizdinius, krauti 
juos į garuojančią komposto krūvą, iš kurios kartais bandau su-
kurti kai ką naujo ir gražaus.
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Tačiau mano sapnai byloja priešingai. Jie tvirtina, kad gyve-
nime siekiau visai kito tikslo – savo mirusios mamos pritarimo.

Sapno kaltinimai sunkūs: pernelyg sunkūs, kad numočiau 
į juos ranka, pernelyg trikdantys, kad juos užmirščiau. Tačiau 
sapnus, žinau, galima tyrinėti ir keisti. Didumą savo gyvenimo 
buvau sapnų aiškintojas. Sužinojau, kaip prisijaukinti sapnus, 
kaip juos išnarstyti ir sudėti. Žinau, kaip iš jų išspausti paslaptis.

Todėl vėl krintu ant pagalvės ir atsuku sapno juostelę atgal į 
tą vietą, kai prie manęs privažiuoja siaubo kambario automobilis.

Automobilis staiga trūktelėjęs sustoja ir kresteli mane. Po 
akimirkos pajuda priešinga kryptimi, atitolsta nuo dvivėrių du-
rų ir vėl atsiduria Glen Echo saulėkaitoje.

– Mama, mamyte! – šaukiu modamas abiem rankomis. – 
Kaipgi aš?

Ji mane išgirsta. Matau, kaip braunasi per minią, stumdy-
dama žmones į kairę ir dešinę.

– Oivinai, ko čia klausi? – taria ji, atsegdama saugos diržą 
ir traukdama mane iš automobiliuko.

Pažvelgiu į ją. Atrodo penkiasdešimties ar šešiasdešimties, 
stipri, kresna, rankoje lengvai laiko išsipūtusį siuvinėtą pirki-
nių krepšį medinėmis rankenomis. Ji bjauri, tačiau to nežino, 
todėl vaikšto iškėlusi galvą, tarsi būtų gražuolė. Matau pažįsta-
mas riebalų klostes, kabančias nuo jos žastų, virš kelių surištas 
kojines. Ji mane pabučiuoja drėgnomis lūpomis. Apsimetu, kad 
man malonu.

– Tu daug nuveikei. Kodėl manęs to klausi? Visos tos kny-
gos. Didžiuojuosi tavimi. O, kad tėvas dabar tave matytų.

– Ką nori tuo pasakyti, mama? Iš kur žinai, kad aš daug nu-
veikiau? Negali net perskaityti, ką parašiau, – norėjau pasakyti, 
tavo silpnos akys.


